朝、ヨガへ。中央線に乗って行くと、多磨霊園に近い武蔵境のあたりで涙があふれて、電車の中で止まらなくなってしまいました。

昨日は葬儀でお世話になった牧師さんに来て頂いて、埋骨式をしました。武蔵野の面影を残す大きな木がたくさんある多磨霊園。それはそれはいいお天気でした、今日とまったく同じように。目を閉じると多磨霊園の大きな木と大きな空がさーっと広がり、そして陽の光があふれます。

実は昨日は、私はお墓や式の準備、打合せまですべてひとりでしていたので、まるでイベントの本番日みたいに何も感じる余裕がありませんでした。何か不備はないか、運転を間違わないか、参列してくれた１０数名の親戚が何か困っていないかとか、そんなことで頭が一杯一杯になっていました。でも、昨日と同じお天気が、昨日できなかったことをさせてくれたみたいです。

私が継承することになったお墓は、今まで父の名前と日付が一行彫られているだけでしたが、母の一行が加わって２行になりました。２人の名前が安らかに並んでいます。

やはり、自分のお父さんとお母さんがこの地上から消えてしまい、石の証しだけになった姿は悲しいものです。

でも、もうひとつ不思議な感覚も訪れるのです。この２人が今お墓の中で一対の男女として眠っているということは、私は、自分が生まれたところを再び手にしたように感じます。夫はどういうかわかりませんけれど、自分にもいつかその日が来たら、来たところへ帰りたいと思ってしまいます。

第二次世界大戦後の復興期、国立公衆衛生院の職員だった母は職場のフランス語サークルに参加し、そこで講師に招いていた父と結ばれました。写真で見ると、当時の２人は娘の知る両親とは結構かけ離れた大変なおしゃれをしていました。

２人は長い間仕事優先で暮らしていたけれど「やっぱり子どもを」と母34歳・父44歳で私を産んでくれた。子どもメインの人生ではまったくなかった２人なのに、本当によく私を産んでくれました。

<写真> 私が生まれる前の父と母。昭和３０年頃の撮影だと思います。　2008/10/18

日記を読んで下さった方々に、よく「仕事はどうなさっているのですか」と聞かれますが、仕事は葬儀の数日後から再開しておりますのでご安心下さい。１０月、１１月は講演のご依頼もたくさんいただいている季節なので、ひとつずつの出会いを大切にしていきたいと思っています。

キリスト教で儀式をおこなってきたため、わが家には喪中とか「ケガレ」という概念はほとんどありません。これは、周囲にはご迷惑なのですが、遺族にはなかなかいいことです。家の中にはお線香の一本もないし戒名もなし。ただ時々いただくお手紙とかお花をお骨に供えているだけです。何日に何をしなければならないというきまりもありません。

わが家は実はお墓も簡単でして、石をおいて、生まれた日と死んだ日と本人の筆跡で名前を書いてあるだけです。そんなお墓を２０年くらい前に父が死んだときに作ったので、今回もそれに準じて準備中です。父が作家の直筆原稿のコレクターでしたので、筆跡というものにこだわったお墓になっています。

きのうは年内のプランを大まかに立てました。今年はいわゆるお正月がないと思うと何だか気が楽です。年の瀬に向かうあわただしさを、今年はあまり感じません。喪中って、もしかしたら「お疲れ様」っていう意味なのかもしれませんね。

長いことかかえてしまった仕事をきれいに片づけることに心静かにとりくめそうなので、そこに精力をつぎ込みながら、冷たくなってくる空気を楽しみたいと思います。　2008/10/06